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Met een stralend gezicht komt hij me tegemoet.

‘lk was er vanmorgen om negen uur al, hoor. De zaak moet er
netjes uitzien als er klanten komen.’

Hij wijst me op het blauwe bakje dat op het bureau van het kan-
toor staat. In het wat troebele water zie ik een kunstgebit.

‘Dat doe ik straks in als de winkel opengaat. Hij schuurt nog op
één plekje, dus dat doe ik zo laat mogelijk.’

lk knik en hij lacht naar me, waarbij hij zijn tandeloze kaken met
zijn lippen probeert te bedekken. Naast het bakje staat deodo-
rant voor het geval de inspanning een geurtje gaat krijgen. Zijn
broek is schoon en zijn overhemd gestreken. Ook is zijn haar
gekamd en voorzien van gel.

lk ontmoet Hendrik, een ambulant wonende cliént. Hij woont
zelfstandig en komt zo nu en dan langs om zijn zaken te regelen
en een bakkie koffie te doen. Nu is hij er elke dag als de winkel
open is. Sinds kort hebben we een tweedehandskledingwinkel
opgestart tegenover het Sociaal Pension met als doel de man-
nen te helpen met het terugkomen op de arbeidsmarkt. Hendrik
zorgt voor verse koffie op tafel, doet de vaat, stofzuigt de winkel
en tijdens het helpen van de klanten voorziet hij hen van gratis
advies.

Hij sorteert nieuw binnengekomen kleding, voorziet die van een
prijskaartje en hangt alles vervolgens keurig in de rekken.

De eerste tijd liet hij het afrekenen aan de bedrijfsleider over.
Nu doet hij het zelf. Vroeger heeft hij in een winkel gestaan en
dat is te merken!

‘Je moet nooit gelijk op klanten afstappen, dan zijn ze zo weg.
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Laat ze even rondkijken en laat dan merken dat je er bent. Dan
kun je ze groeten en een praatje maken.’

Met een galant gebaar helpt hij een dame in een jas. Van een
afstandje kijkt hij mee.

‘Die kleur staat u goed.’

Tussen de middag gaat hij een poosje naar huis.

‘Even een boterhammetje eten en m’n hondje uitlaten.’

Zijn tanden laat hij bij ons achter.

Hendrik woont alleen en zorgt goed voor zichzelf. Hij heeft een
bewogen leven achter de rug en veel verdrietige dingen mee-
gemaakt. Twee keer is hij getrouwd geweest. Twee keer stond
hij aan het graf. Met zijn enige dochter heeft hij gelukkig regel-
matig contact. Verschillende banen heeft hij gehad, maar alle
tegenslagen hebben offers gevraagd die hij nog dagelijks met
zich meedraagt.

Halverwege de middag is hij er weer en, na een rondje door de
winkel te hebben gelopen, kijkt hij wat er te doen is.

‘lk heb m’n eigen leren jassie te koop aangeboden op de paspop.
Weet je wel hoe snel die verkocht was?’

Nog voordat ik kan gissen, geeft hij zelf het antwoord: ‘De vol-
gende dag.’

Zijn picknickkoffer heeft hij ook afgestaan. Deze is gevuld met
dassen en riemen. De inhoud is naar het keukenkastje verhuisd
en komt goed van pas als keukengerei.

Vlak voor sluitingstijd komt er nog een klant binnen. De vrouw
twijfelt wie ze aan moet spreken. Ze kiest voor mij.

‘Wat een leuke winkel, zeg, hoe werkt dat hier?’

lk wijs naar Hendrik. ‘lk werk hier niet vaak, maar onze assistent-
bedrijfsleider weet daar alles van.’

Even hebben Hendrik en ik oogcontact en ik zie dat hij geraakt is
door deze titel. Een verdiende titel!
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Samen stellen we aan het einde van de dag de kas op en Hendrik
stelt voor me te escorteren naar het Sociaal Pension.

‘lk laat je niet alleen over straat gaan, meis, met dat geld.’

lk voel me veilig naast deze stoere vent van twee meter.



